Entangled, postponed

Überlegungen zu einer Ausstellung im basement, die coronabedingt erst 2021 eröffnet werden kann.

LAB 2020 - processive / empirical: Elisabeth Falkinger & Hannah Stippl

Heute, am 27. November 2020, hätte die Ausstellung eröffnet werden sollen, der gemeinsame Arbeitsprozess sichtbar gemacht werden sollen, jene Arbeiten vereint werden, die 2020 entstanden sind. Lockdown, Reisebeschränkungen und Unsicherheit, Covid-19 also, haben bereits die Entstehung dieser Arbeiten begleitet. Nun, der Prozess wird noch länger dauern. Was, wenn man auf einen Ausstellungstermin hinarbeitet, dieser zuerst unsicher wird, dann unmöglich? Die paar Tage bis nach dem Lockdown abwarten? Oder gleich auf 2021 verschieben, denn unsicher ist auch, ob es im Dezember möglich sein wird Ausstellungen in nicht kommerziellen Räumen zu eröffnen. "Entangled" bekommt für diese Ausstellung eine zusätzliche Bedeutung - verstrickt in die Unklarheit der Gegenwart, die Unberechenbarkeit der Covid-19 Massnahmen und das Unding der Pandemie. Die Ausstellung wird eröffnet werden, wenn es wieder möglich ist. Coming soon…

It is interesting to contemplate an entangled bank, clothed with many plants of many kinds, with birds singing on the bushes, with various insects flitting about, and with worms crawling through the damp earth, and to reflect that these elaborately constructed forms, so different from each other, and dependent on each other in so complex a manner, have all been produced by laws acting around us.
— Charles Darwin: The Origin of Species. 1859

Charles Darwin leitet den letzten Absatz seines Buches "The Origin of Species" mit der Betrachtung einer dicht bewachsenen Uferböschung ein. "Entangled" wird in der deutschen Version von Darwins Text mit "dicht bewachsen" übersetzt, doch die Bedeutung des Wortes ist umfangreicher: "Entangled" kann man mit verwickelt, verwoben oder verschränkt übersetzen; "to entangle" heißt umschlingen, verwirren, verfangen, sich verheddern, verstricken. Es beschreibt immer eine Form der engen, aber nicht leicht durchschaubaren und ambivalenten Verbundenheit. 

Darwin betrachtet das Uferdickicht mit einer Mischung aus Bewunderung, Scheu und Distanz. Die "kunstvoll gestalteten Formen" sind zwar in "vielschichtiger Weise voneinander abhängig", doch die Gesetze wirken "fortwährend um uns", den die Natur betrachtenden Menschen. Dieser naiv-moderne Beobachter ist nicht Teil der Natur und in keiner Weise mit der Uferböschung verbunden, er kann in Ruhe darüber nachdenken. Und er kann darüber verfügen, über die Betrachtung ebenso wie über den eigentlichen Ort. Wäre es  an dieser Stelle sinnvoller gewesen "interesting" mit gewinnbringend zu übersetzen? 

Erst langsam begreifen wir die wahre Tragweite unserer Verbindung. Ist das von Darwin so reizvoll beschriebene Ufer schon bedeckt von Plastikmüll, den Ölschlieren des letzten Schiffsunglücks oder Teil eines Ferienresorts? "Entangled" kann man längst nicht mehr mit "dicht bewachsen" übersetzen. Die Natur, trotz ihrer evolutionären Veränderung von unveränderlichen Gesetzen beherrscht, als  verlässliches und manchmal auch unberührtes Gegenüber des Menschen gibt es nicht mehr. Hat es sie je gegeben? Die ökologische Krise ist nicht nur eine Krise der Natur, sie ist in gleichem Ausmaß eine Krise der Kultur. Das ändert alles. Mensch und Natur sind verbunden. Six degrees of separation - betrifft das auch unsere Beziehung zu den Bäumen des Amazonas, den Enten der Moldau oder den Delphinen vor der Küste Spaniens? Wenn der Flügelschlag eines Schmetterlings in Brasilien einen Tornado in Texas auslösen kann, ist es auch möglich mit einem in Texas achtlos weggeworfenen Kaffeebecher diesen Schmetterling tödlich zu treffen? Diese ununterscheidbare Vermischung von Natur und Kultur zu hybriden Objekten steht im Zentrum der Arbeiten von Elisabeth Falkinger und Hannah Stippl. 

"Entangled" heißt: Wir leben inmitten eines komplizierten Netzwerkes aus zahllosen Dingen und Lebewesen, verstrickt in die globalen Auswirkungen des Kapitalozäns, als dessen Abgesandter Darwin die Erde bereist hat. 

so viel und doch kein vergleich
im fluss, am fluss, durch den fluss, fluss abwärts
hoch, tief, alles schlamm
— Elisabeth Falkinger: SCHOPPEN

Elisabeth Falkingers Arbeit "SCHOPPEN" ist während eines AIR Aufenthalts in Krumau entstanden. Auch sie betrachtet eine "entangled bank", das Ufer der Moldau, Boote, Enten, Mauern. Nur alltägliche Szenen, nur Schlamm. Zarte, kleinformatige Zeichnungen dokumentieren fragile, hastig festgehaltene Beobachtungen. 

Eine belebte Welt, eine Erde, die unter den Schritten vibriert, keinerlei wiedererkennbare Landschaft, keinerlei anerkannte Autorität, ein fürchterliches Gemisch, Hybride in Hülle und Fülle, zusammenhanglose Elemente aus Wissenschaft, Industrie und Technik.
— Bruno Latour: Facing Gaia

Hannah Stippls Arbeit "Wie von der Erde sprechen" ist während des Corona-Lockdowns in Spanien entstanden. Im Zentrum steht die Beschäftigung mit Bruno Latours Analyse der Klimakrise in "Facing Gaia". Fragen, die sie wochenlang umkreist, bilden die Grundlage ihrer Arbeit. Was tun? Die Malerei wird zum Tagebuch einer eskalierenden Situation, einer Welt zwischen Schock und Panik.

 Die gemeinsam erarbeitete Installation verschränkt die beiden so unterschiedlichen Arbeiten zu einem undurchdringlich verwobenen Ganzen, abseits der weißen Wände. Bilder und Zeichnungen überlagern einander, sind nicht mehr als einzelne Objekte sondern nur als vielstimmiges Ganzes lesbar. "Entangled" heißt hier verbunden, umschlungen und, nicht zuletzt, dicht bewachsen.

Was tun? Wir drehen also den Trailer zur Ausstellung "Entangled". Die Ausstellung eröffnen wir nächstes Jahr.


basement, Grundsteingasse 8, 1160 Wien

Momente des Gelingens

Überlegungen zu KLASSE KUNST - Gemischte Gefühle von Dagmar Höss & Astrid Hofstetter in der Landesgalerie Linz

Gemischte Gefühle. Die Schritte hallen ein wenig im Raum. Der breite, steinerne Stiegenaufgang der Ladengalerie Linz hilft den BesucherInnen in die angemessen ehrfürchtige Haltung wie in einen gut geschnittenen Mantel. Gedämpfte Stimmen. Die Architektur vermittelt die unkomplizierte Sicherheit des 19. Jahrhunderts, dass im Museum - und überhaupt - die Welt geordnet werden kann. Von Stufe zu Stufe schwinden innere Widerstände und Skepsis,

frei vom Gefängnis des Alltags, frei vom Gefängnis der konventionellen Aufmerksamkeit, frei von Rücksichten kann und darf man die Welt betrachten.
— Horst Rumpf: Die Gebärde der Besichtigung.

Vorfreude und Kontrollverlust setzen ein, eine Trance des Passiven. Das also kann das Museum. Kein Wunder, wenn die Besucherzahlen steigen und wenn das Museum eines der populärsten bürgerlichen Genussmittel der Gegenwart ist. Doch Museen sind Mikrokosmos mit zahllosen geschriebenen und ungeschriebenen Regeln, kleinen Ritualen und sozialen Codes, die es zu beherrschen gilt. In ihnen, folgt man Pierre Bourdieu, wird nicht nur soziales Kapital erworben, sondern man bedarf bereits dieses Kapitals, um den exklusiven Ort zu betreten, und selbst steigende Besucherzahlen können darüber nicht hinwegtäuschen. Die Formen dieser Exklusivität deutet Michael Matthes an, wenn er, optimistisch aber unrichtig, meint,

dass es (das Museum) keine Einschränkungen für seinen Besuch kennt, außer der Forderung nach selbständiger Bewegungsfähigkeit, nach Rücksicht auf andere Besucher, dem Verbot die ausgestellten Gegenstände zu berühren und weder Tiere noch Spielzeuge und Esswaren sowie Getränke in die Ausstellungen mitzunehmen.
— Michael Matthes: Das Museum - mehr als ein Ort der Wissensvermittlung.

Das Museum ist kein Kindergarten. Was nach maximaler Offenheit klingt, beschränkt den Besuch jedoch auf jene, die sich in diesem Umfeld zu bewegen wissen. Das Verhalten in Ausstellungen folgt eingeübten Handlungsabläufen, von Gesten und subtilen Hinweisen gesteuert, deren Befolgung durch die wechselseitige Beobachtbarkeit und das Aufsichtspersonal sichergestellt wird. Museen sind Orte umfassender Disziplin und Disziplinierung, sie schaffen Ordnungsmuster, die ihre BesucherInnen kognitiv und körperlich prägen und zu kulturellen “Selbstverständlichkeiten” werden. Die Bewegungen der BesucherInnen folgen einer Choreographie der Neugierde, ein Blick hier und da, dem Exponat nicht zu nahe kommen.

Üblicherweise weiß man, wann man, bei welchen Objekten (...) diesen Blick und die ihm entsprechende Gestimmtheit gewissermaßen anzuknipsen hat; man weiß, wo man in die Gebärde der Besichtigung zu verfallen hat - und wo nicht.
— Horst Rumpf: Die Gebärde der Besichtigung.

Nichts berühren! Nicht berührt werden! In Untersuchungen zum Besucherverhalten zeigte Erving Goffman, dass BesucherInnen durch die Position und Körperhaltung, die sie in Bezug auf ein Ausstellungsstück einnehmen, anderen anzeigen, womit sie sich gerade beschäftigen und auf diese Weise auch einen Raum in der Ausstellung besetzen, den andere nicht ohne weiteres betreten können. “Rücksicht” zu nehmen verlangt, diese Regeln zu kennen und zu beachten. Für den Unwissenden bleibt das Museum verschlossen.

Das stellt die Vermittlung vor eine zweifache Herausforderung: Zunächst gilt es einerseits die Herausbildung von traditionellen Handlungsmustern zu unterstützen, um eben auch nicht von vornherein mit dem nötigen sozialen Kapital ausgestatteten Besuchergruppen den souveränen Zugang zu ermöglichen, das wiederkehrende, ritualisierte Verhalten einzuüben, andererseits aber auch genau diese Verhaltensmuster aufzubrechen und so neue Zugänge zu schaffen. Das Museum als Lernort, und als Ort an dem Faktenwissen vermittelt, dieses Wissen hinterfragt und neu verhandelt wird. Die Aufgabe erscheint paradox und ist fast unmöglich zu bewältigen. Wie ist es möglich, gleichzeitig mehrere Positionen zu vertreten, anzusprechen, verschiedene Herangehensweisen in einer Ausstellung zu vertreten, uneinheitliche Befehle zu erteilen?

Und dann, sobald man die hohe, schwere Tür zur Ausstellung öffnet: Schock. KLASSE KUNST ist für den Betrachter ein hoch kompliziertes Gebilde: Was ist Kunst, was Vermittlungsprogramm? Knallorange die Wand, Neonleuchten. Die Ausstellung ist laut, grell, herausfordernd. Wo bin ich hier? Was ist zu betrachten, was nicht? Und wie? Mit welchem Abstand, wo braucht es Ruhe, wo ist Diskussion gefordert, wo soll man zugreifen, wo die Finger davon lassen? Welche Kunst ist offen für den handgreiflichen Gebrauch, was gehört zum Vermittlungsprogramm? Soll man die CD-Player betrachten oder starten, ist dieser Lärm im Museum angebracht, darf ich jetzt Musik hören, und wenn, nur diese oder auch andere? Gemischte Gefühle. Laut, unübersichtlich, grellbunt. Alles ist miteinander verbunden, ergänzt und widerspricht einander. Zwischen den Portraits auf verspiegelten Wänden schaut man sich selbst ins Gesicht. Dumpfes Stimmengewirr, ein Chaos der Verweise. Und doch, ein großes Ganzes, in dem die einzelnen Bestandteile nicht als Beleg oder Illustration einer übergeordneten Idee dienen, sondern miteinander vielschichtig und durchaus auch widersprüchlich kommunizieren. Kennst Du das?

Die Ausstellungen der Reihe KLASSE KUNST sind ungewöhnlich. Mit ihnen verschieben Dagmar Hass und Astrid Hofstetter die üblichen Grenzen des institutionellen Ausstellungsbetriebes. Jede der Ausstellungen ist von der Themenstellung über die Werkauswahl bis hin zur Gestaltung aus den Erfahrungen und Ideen der Vermittlungsarbeit heraus konzipiert. Dieses Vorgehen eröffnet völlig neue Möglichkeiten der Ausstellung als Gesamt(Kunst)werk, als eine alle Sinne so umfassend wie nur möglich mit einbeziehende, materiale, visuelle und körperliche Kommunikationsform, die sprachliche Kommunikation fordert und fördert.

Museen sind Orte der Alteriert, sie konfrontieren ihre BesucherInnen mit dem Andersartigen, das als konstitutives Außen nicht nur Bedingung der Möglichkeit von Identität ist, sondern zugleich immer auch ein Teil derselben. Ob vergangene Zeiten oder fremde Gedankenwelten, per se nicht greifbar, Natur oder Kunst, sie werden in musealen Ordnungen materialisiert und scheinbar selbstverständlich organisiert. Jedes Museum, jede Sammlung, jede Ausstellung zeigt den Entwurf einer Weltordnung. Dabei sind diese Entwürfe nie ein neutrales Fundament, auf dem das Haus der Kultur ruhen könnte, denn Selektieren und Systematisieren verfolgen bewusste und oft genug zweifelhafte Ziele. Wenn Leidenschaft und Interesse schließlich verschwinden, werden Museen zu Stätten der bürgerlichen Bildung, zu Tempeln der Aufklärung, in denen mythologische Wesen, Heilige und vergangene Herrscher ihr staubiges Zuhause haben. Alles wird hier kontrolliert und hat sich dieser Kontrolle zu fügen, einschließlich der Raumtemperatur und der objektschonenden Beleuchtung. Jedes Ding hat seinen präzise definierten Platz, und das nicht nur räumlich. Subjektive Erzählungen werden von den Dingen getrennt, um sie in die Sammlungen passender Disziplinen der Natur- oder Kunstgeschichte einzuordnen und in Ausstellungen immer wieder neue Erzählungen zu schaffen. Doch diese fugenlose Ordnung ist längst brüchig geworden. Das Museum birgt in sich den Keim einer “schlimmeren Unordnung”, wie Michel Foucault befürchtet:

Das wäre die Unordnung, die die Bruchstücke einer großen Anzahl von möglichen Ordnungen in der gesetzlosen und umgeometrischen Dimension des Heterokliten aufleuchten lässt.
— Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge.

Verschiedene, alternierende Ordnungen im Museum, widersprüchliche Standpunkte, logische Brüche, nicht zu Ende geführte Gedanken. Das Stolper und Lachen, das das dort eigentlich nichts zu suchen hat, andere Möglichkeiten des Fragestellers und Erzählens, die aus der Geschichte wieder Geschichten machen, hier finden die BesucherInnen Freiräume im Museum. Aus der Dichotomie von Alteriert und Identität als einander bedingende Momente wird so, ineinander verschlungen, mehrfach gebrochen, ein weites Feld der Möglichkeiten, der Einsichten. Museen trösten nicht, sie öffnen keinen “wunderbaren und glatten Raum”, ganz im Gegenteil:

Sie lösen die Mythen auf ...
— Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge.

und jede Neuordnung, das heißt, jede neue Ausstellung bietet die Möglichkeit, diese kulturellen Selbstverständlichkeiten, hegemonialen Sichtweisen und blinden Flecken zu hinterfragen.

Gemischte Gefühle. Der Ausstellungstitel scheint genial gewählt, denn nur selten werden gemischte Gefühle so begrüßt. Unsicherheit für alle! Denn während der bereits geübte Besucher normalerweise recht mühelos die zu betrachtende Kunst von den nicht zu betrachtenden Objekten unterscheiden kann, erweist sich der Fall hier als schwieriger. Kann man auf den Objekten im Raum sitzen? Wie weit kann man über das Dargebotene verfügen? Und da ist noch Musik, die wirr durcheinander schallt, ist sie Teil einer Installation? Neonlicht und Flachware? Und dazu noch die Unsicherheit, die einen bei der genaueren Betrachtung der vielen emotionalen Situationen überfällt: Wie genau können wir diese überhaupt lesen, worauf wollte der Künstler, die Künstlerin hinaus? Geht es um die Gefühle der KünstlerInnen, die Gefühlslage der Werke oder aber um die Wirkung auf die BetrachterInnen? Um alle miteinander? Es scheint als würde ein einziges Gefühl hier ganz klar ausgemerzt: Keine Einfachheit, kein souveräner Zugriff, kein Gefühl recht zu haben. Das ist kein Verlust, kein Versagen, denn es trifft im Kern das, was Ausstellungen tun sollten: Uns den festen, sicheren Boden unter den Füßen wegziehen und uns bewusst machen, wie holprig und vielfältig, ja um wieviel reicher das Terrain ist, auf dem wir uns bewegen.

Es macht Spass sich hier aufzuhalten, Kunst anzusehen, andere BesucherInnen zu beobachten und sich auf die angebotenen Vermittlungsmaterialien einzulassen. KLASSE KUNST löst ein, was eine britische Bildungskampagne fordert:

Lernen beruht auf Eigeninitiative und dem Sammeln von Erfahrung. Menschen lernen, wenn sie der Welt Sinn verleihen wollen. Lernen kann aus der Erfahrung der Fähigkeiten, des Wissens, desVerständnisses, der Werte und Normen, der Gefühle, der Einstellung und der Reflexionsfähigkeit bestehen. Effektives Lernen löst Veränderung, Entwicklung und den Wunsch aus weiter zu Lernen.

Es ist Zeit zu gehen. Ein Besuch im Museum verändert nicht viel, denn die etablierten Wissensregime und Betrachtungsgewohnheiten sind fest verankert und schwer aus den Angeln zu heben. Selbst Schock und Skandal haben sich verbraucht. Kann Kunst die Welt verändern oder die Gesellschaft fundamental berühren? Kann der Besuch einer Ausstellung das Leben in neue Bahnen lenken? Ja, sie kann. Es ist leicht die Kunst zu überfordern und Veränderungen zu unterschätzen. Es geht nicht um den großen Zaubertrick, um die Manipulation der BetrachterInnen, sondern um die kleine Erschütterung, die den Standpunkt ein wenig, fast unmerklich verrücken lässt. Der Erfolg stellt sich für Momente ein, in denen Kommunikation stattfindet, Interesse aufleuchtet, sich Widerstand regt. Momente des Gelingens, in denen wir, verrückt, unseren verworrenen Alltag, unsere Vorurteile und unseren Handlungsspielraum wahrnehmen. Was wissen wir wirklich? Wessen sind wir uns sicher? Gibt es da nicht noch viel mehr zu entdecken? Wozu sich Kunst ansehen? Gemischte Gefühle. Das Museum ist kein Kindergarten. Warum eigentlich nicht?


Veröffentlicht in KLASSE KUNST hoch 5, Landesgalerie Linz 2017

Three Columns

This essay was written in preparation for the "Helen's Dress", an e-Residency from Vamvakou, Greece.

Chasing The Trail Of Acanthus

We find ourselves in troubled times, with ecological destruction threatening many life forms, including humans. Hope can be a scarce resource, as the meaning behind this devastation is unfathomable. In troubled times, art can show a way out, a way away, not by entertaining people, but by storytelling and mythtending. When mundane meaning-making fails, mythological stories can lend insight from a different viewpoint and offer guidance as we strive to find adequate responses to current crises. Yet, the narrative threads did get confused, knotted, abused for everyday problems and political interests, we only have piecemeal left. Writing means learning, and every day, there are more pieces, hints, and insights found. Every text also changes the author. And every day there are more questions. In troubled times, conspiration theories are growing, overgrowing common ground, overgrowing prohibitions of scientific disciplines and narrow channels of thought. I want to create my own conspiration theory, drawing upon the latin meaning of spirare, which means to breath, to live, to be excited, fragrant, inspired and animated, conspiare means all this, together. Donna J. Haraway calls this effort SF, and SF describes my position in researching, painting, questioning.

SF is a sign for science fiction, speculative feminism, science fantasy, speculative fabulation, science fact, and also, string figures. Playing games of string figures is about giving and receiving patterns, dropping threads and failing but sometimes finding something that works, something consequential and maybe even beautiful, that wasn’t there before, of relaying connections that matter, of telling stories in hand upon hand, digit upon digit, attachment site upon attachment site, to craft conditions for finite flourishing on terra, on earth.
— Donna J. Haraway

With these threads, torn so often, I weave, stich, braid and knot together stories, myths, plants, the cosmos, all in one, interconnected, entangled, confusing, connecting and conspiratorial. It's not a red thread, at least not only, but a lot of threads, yellow, blue, green, and grey, lined up one by one to tell a story from the point of view of a female artist; curious, undisciplined, erratic and always questioning. A story constructed of footnotes, subordinate clauses, random notes, fragments and incidental observations, the footnotes of the footnotes.

Tracing the meaning and story of acanthus started with quite simple question: Walking near the Temple of Zeus in Athens with Loukia Richards and some fellow artists, we saw a beautiful Acanthus plant. Talking about plants and their symbolic meanings, the question came up, if I know more about some specific meaning of it. I didn't. In fact, in most books Acanthus does not show up as a prominent medical plant, and I never really went far with investigations. So, as far as I knew then, in Mediterranean countries Acanthus symbolizes immortality in the broadest sense. Satisfied with this superficial explanation, I could have stopped there. But something startling was with this question, so I did not forget it. I had to follow this thread, whereever it would lead me. And it took me to places I never expected. It turns out that an essay about Acanthus talks about the cosmos, about the connections of people, gods and plants, about life and death, and eternal life. It talks about ancient baskets and patriarchy, and about how myths live on, have been handed down in patterns and ornaments, and are made disappear. As Donna J. Haraway says:

It matters what thoughts think thoughts. It matters what knowledges know knowledges. It matters what relations relate relations. It matters what worlds world worlds. It matters what stories tell stories.
— Donna J. Haraway

The term ornament is loaded with conflicted and often negative meanings. It is associated with excessiveness, frivolity, and superficiality; with pretentious and uneconomis stuff. Adolf Loos joined ornament and crime to a unity hard to seperate. Ornaments are everywhere, but generations of art historians and archaeologists hardly noticed them and the knowledge about them is only marginal.

The verdict on Greek ornaments was made by Owen Jones' Grammar of Ornament in 1856, stating that Greek ornament "was meaningless, purely decorative, never representative." Even though that was totally wrong it affected the common view for a long time and it is the outermost counterpoint to my following considerations. There are other tracks and threads to follow.

What does ornament mean? It comes from the Latin word ornamentum, rooted in ornare, which in a modern interpretation means "to confer grace upon some object of ceremony". The term ornament, by most accounts, originated inside the ancient Greek term cosmos, which meant something like universe, order and adornment. In such a translation, ornament is implicated with concepts so vast that at first it may seem impossible to distangle it from an inventory of all things. Cosmos was set in contrast to chaos, preceding the emergence of the world as we know it. I found the most beautiful explanation of the term in The Etymologies of Isidore of Seville, written in the seventh century, the last days of Plato’s Academy, in a chapter entitled The Cosmos And Its Parts:

(...) the Greeks adopted a term for world (...) derived from ornament, on account of the diversity of elements and the beauty of the heavenly bodies. They call it Kosmos, which means ornament, for with our bodily eyes we see nothing more beautiful than the world.
— Isidore of Seville

Far away from being meaningless, ornament in Isidore’s light manifests the visible activity of the cosmos, a poetic tapestry of things in eternal motion which both constitute and locate us within an immense world-at-large. Ornaments can structure images, spaces, and social relationships. Ornament’s expressions of expansive nature, entangled with the holder’s contained and mundane expressions of earthly construction, complete a vision of the entire world in which the holder is situated. Ornament and its holder are united as players in a cosmic narrative. There are and never where any humans without ornaments. All ritual processions, mythological figures, attributes, and images contribute to the iconographic heritage of ornaments. This layer of communication goes far deeper and reaches out far longer than any language or writing. Demetri Porphyrios argues that

Ornament, like language, is originally bound up entirely with myth. It is only much later that it achieves its purely representational, purely aesthetic role, only as the magic circle with which mythical consciousness surrounds it is broken.
— Demetri Porphyrios

Acanthus mollis near the Temple of Zeus, Athens 2019

As a valid form of communication, ornament connects us and the world, our beginnings and our future. It is meaningful, talking, creating and mediating order. It cannot and is not invented by an individual or an artist, just as little as a language, but builds on the community.

(...) natural forms whether they are plant or animal in origin cannot just be turned into ornament on an artist’s or craftsman’s say-so. Natural forms will only pass into a repertory of ornament when they have been isolated, blessed, or cursed by ritual.
— Joseph Rykwert

Joseph Rykwert spotted this as a main problem in the Art-Nouveau-movement, resulting in only a short lifespan for the new design ornaments. However beautiful and elegant they are, they have to root as deep as culture. And because of these deep roots, existing if we know about them or not, there is much more information and communication to bridge the millennia. So, quite in the sense of Rykwert, I propose to look again at some monuments that display Acanthus in various combinations, and

to see if some texts and indirect witnesses in antiquity cannot help me to find out if, as I suspect, something richer and more dramatic might not lurk behind or below the innocent surface of the all-too-often repeated ornament.
— Joseph Rykwert

So what has this all to do with the famous Acanthus ornament, the most important feature of the Corinthian column? As one of the most popular and widely used ornaments, I would like to follow its tendrils back to the roots, the invention of the Corinthian column with the use of Acanthus leaves as the most prominent novelty.

About Kore

I would like to follow the tendrils of Acanthus back to the roots, the invention of the Corinthian column with the Acanthus leaves as the most prominent novelty.

The First Column: Temple of Apollo Epikourios, Bassae (400 BC)

The earliest Corinthian column was found in the remoteness of Arcadia, located in the Temple of Apollo Epikourios at Bassae, near the ancient city of Phigaleia. Now it is lost, maybe in an unopened box in the vast archives of the British Museum, in some dusty corner, maybe secretly sold to some private collection, undetected and forgotten. Only drawings like those of C.R. Cockerell remain. The temple itself has some unique architectural peculiarities, amongst them the very unusual north-south orientation and the first use of all three architectural orders in one building. It is Doric on the exterior, but houses an Ionic colonnade on the interior, as well as the earliest known use of the Corinthian order in a single free-standing column centered at the back of the sanctuary.

The Corinthian column was placed at a very particular spot in the interior, it would typically have been the position of a cult statue, so the column may itself have been some kind of aniconic cult image, an object of veneration. But even though in the center of the temple, it seems not to be a representation of the sun god Apollo, who revolves around it in the course of the year. At winter solstice, when light starts again to prevail over darkness, the Corinthian column is illuminated from the young sun, and again highlighted by the sun at its position at summer solstice. Antonios Thodis reconstructs these effects very precisely in his study On the Corinthian Column at the Temple of Apollo Epikourios at Bassae. Solar effects of this elaboration and precision are rare, but can this explain the uniqueness of the Corinthian column?

The Corinthian capital itself presents the Acanthus leaves, vegetation, at its vigorous moment topped by an anthemion. Apollo Epikourios at Bassae therefore guarantees and safeguards in its interior the powers of spring, its beauty and abundance, the agon of opposites, and the cosmic and divine order that sustains the continuation of generations within the cycles of life, the drama of mortal life: human finitude prevails within the agon of cosmic cycles of decay and renewal.
— Antonios Thodis

The Roman architectural theorist Vitruvius made clear that columns are developed anthropomorphic, the Doric column representing the man, with its counterpart the Ionic as a female column, and the Corinthian representing the slender young girl. Could this mean that in the center of this temple dedicated to Apollo is the representation of a young girl?

The Invention of the Corinthian Column According to Vitruvius

Lets have a closer look at Vitruvius’ famous anectote explaining the invention of the Acanthus ornament and the Corinthian column.

Now the third type, which is called Corinthian, imitates the slenderness of a young girl, because young girls, on account of the tenderness of their age, can be seen to have even more slender limbs and obtain even more charming effects when they adorn themselves. It is said that the invention of this type of capital occurred in the following manner. A young Corinthian girl of citizen rank, already of marriageable age, was struck down by disease and passed away.
— Vitruvius

Roland Fréart de Chambray: The Invention of the Corinthian Order, 1650

Who is this dead girl? Vitruvius calls her only kore, which means marriageable young woman, maiden, or daughter. It is a second name for Persephone, titling her by the function of Demeter’s daughter. For Rykwert the Corinthian column was nothing less than a personification of Kore as Persephone herself. But Persephone is always related to her mother Demeter. Vitruvius replaces the mother with a mourning nurse, a touching story of a servant's or slave’s intimate connection to her dead protegé. Does he deliberately not mention the mother? Is he trying to lure the reader onto a wrong track to loosen and obscure the connections to the old goddess of vegetation? It matters what stories tell stories. At this point, I loose trust to his narration and want to go off track, to find hints about this other story that the narration covers up.

Connections emerge and as I continue to explore interpretations of the Demeter-Persephone myth, I begin to discover new old storylines, interwoven, matted, and told away; considered unimportant from a superficial point of view. Connections, that through slight retellings become visible.

It is a story of rape, abduction and betrayal. Demeter was raped by her brother Zeus, thus fathering Persephone. Later, Zeus gave his brother Hades permission to abduct and rape his daughter. Like countless women to this day, the girl disappeared without a trace, leaving the mother in desperate search for her in whole Arcadia. It was Helios / Apollo, who had watched the crime and told Demeter what had happened. Furious, she caused the earth to become barren, starving gods and men alike. Is a sheer coincidence that not far from the Temple of Apollo Epikourios at Bassae is the cave where Demeter hid herself during her mourning?

At least for a few months a year, she forced the return of her daughter Persephone, who was now Queen of the Underworld. Taking the perspective of the greater goddess archetype, their myth tells of the struggle for sovereignty, the brutally enforced male takeover. As a great goddess of the earth, Demeter had some resemblance to Gaia, mistress of the living and the dead. She was most likely a double deity, always mother and daughter at the same time, regularly renewing herself. This doubling seems incomprehensible to mythologists and patriarchal aesthetes, Giorgio Agamben gives a good example of this:

Kerényi quotes an inscription from Delos below, in which the Eleusinian deities, Demeter (the woman) and Kore (the daughter), are paradoxically identified with each other: kai kores / kai gynaikos, girl and woman at the same time. Amazingly, however, he interprets this correspondence to the effect that “man must die, but lives on in his descendants”.
— Giorgio Agamben

A woman must die, but lives on in her descendants, and her ancestors live on in her. An unbroken chain from the past to the future, a connection that is far less abstract for women than for men. The rupture in the world view is fundamental. Mother and daughter, alternating cyclically, go in and out of the underworld. The underworld is not a terminus, but a place of rest and renewal. But there is no longer any escape from the underworld of Hades, and while Kore is still moving back and forth between the spheres, maintaining a cyclical world view, the life of the mortals has developed into a dark one-way street.

Demeter was a ruler, like all those rulers we only know from fairy tales, and whom we are no longer able to perceive as such. They were told away. Remember: In the old days, to become a king, you had to do something special, and to marry the princess. It didn't matter who a man was or where he came from. Oedipus became king because he could solve the riddle and married the queen. Creon had to marry his son to Antigone, the princess, to secure his son's succession to the throne. Menelaus had to marry Helen, Kore's sister from another mother, to become King of Sparta. So how do you take control of the earth? It is best to marry the queen or the princess. If men fail to gain the women's consent, kidnapping and rape enforce it. Demeter can maintain some freedom, but when Persephone marries Hades she becomes queen in the realm that has always been hers.

How does the name Persephone fit on this figure? It actually means the strangler, the one who brings ruin through death, how does this fit on Kore, the tender, the lovely Demeter child? (...) Cursing, punishing crimes worthy of death is her business, and the gruesome Erinys are her servants.
— Ludwig Preller

The scary girl, the unspeakable girl, as Agamben calls her, whose name you don't say out loud, whose anger you don't want to challenge, because it can't be appeased. Not far below the surface lies a story of female resistance and anger that could only be suppressed by force.

Divide and conquer. Demeter is not any longer a great goddess of the whole earth, only the thin layer of vegetation remains hers. Persephone becomes a stranger, a temporary guest on earth, but also in the underworld. At the transition from matrilocal to patrilocal culture, kidnapping and rape become a legitimate wedding ritual. In Arcadia Demeter was known under two titles, Melaina, the black, and Erinus, the angry. Does this surprise anyone? Not all women could be silenced, and not all female voices could be kept silent.

And korai are called the Erinys, the terrible deities of revenge (...) It is very significant that the insatiable rage and vengeance (...) is embodied by girls.
— Giorgio Agamben

If Vitruvius speaks of the nurse and not of the mother, he neglects the bond between mother and daughter, Demeter and Kore/Persephone. This connection was systematically broken at the turn to patriarchal societies. No more mothers, just vessels that carry the seeds, nurses, strangers.

The woman you call the mother of the child
is not the parent, just a nurse to the seed,
the new-sown seed that grows and swells inside her.
The man is the source of life—the one who mounts.
she, like a stranger for a stranger, keeps
the shoot alive unless god hurts the roots.
— Aeschylus

The deeply grieving Demeter, the mother, whose emotions are so strong that she can bring the daughter back from the underworld, becomes a servant. Even in this small, inconspicuous text by Vitruvius there is a deeply misogynic core. Housewives, servants, possessions, that's what women should be. In the best case, women were integrated into the husband's household, were responsible for the internal affairs of housekeeping, in the worst case they were prisoners against their will and without the right to object. A final journey into the underworld, from which there was no real return, from which one could not get out unchanged.

The loss of the daughter to the mother, the mother to the daughter, is the essential female tragedy.
— Adrienne Rich

Can I trust these thoughts, these connections? Different translations and ethymological fantasies, vague sources, lost or destroyed artifacts, traces that lead to nowhere. Can I trust my own conclusions, insights, my own knowledge? Narrators who know exactly the purpose of their stories. The winner makes history, the noise of those (his)stories hides the central story of the violent submission of women. This is SF in the truest sense of Donna J. Haraway, "science fiction, speculative feminism, science fantasy, speculative fabulation, science fact, and also, string figures."

Like in playing string figures, by taking over the string I produce a new figure. I keep pulling and rolling it up. I am led back to Vitruvius' narration and the basket, kalathos, that seems to be only a minor feature, just a container for a few old, superfluous toys, sentimental memorabilia, unimportant for the great invention of the Corinthian column. But let's move on and find more pieces of the big mythological puzzle.

After her burial, her nurse collected the few little things in which the girl had delighted during her life, and gathering them all in a basket, placed this basket on top of the grave, so that the offering might last there a little longer, she covered the basket with a roof tile. This basket, supposedly, happened to have been put down on top of an acanthus root.
— Vitruvius

This basket of a specific shape, with a wider mouth that tapers toward the base, usually without a lid or handles, was most often made of willow rods, only later also of clay. It was associated with the female realm, the storage of carded wool in preparation for spinning, but could also be used to hold food, children’s toys, or flowers. The basket turns out to be deeply connected with the realm of Persephone and Demeter, again. In the fatal moment of abduction Persephone is often shown with a kalathos flower basket. It became a symbolic object in Greek religion, and kalathoi were often carried in processions by women who worshipped Demeter and her daughter.

Miniature kalathoi (kalathiskoi) are known from other Demeter sanctuaries, but nowhere have they been found in such abundance as on Acrocorinth. Many hundreds have survived intact, and all shapes and sizes are represented. (...) I seems as if every person who climbed up to the santuary in the Classical period carried a little clay basket to dedicate.
— Nancy Bookidis & Ronald S. Stroud

Maybe there is a closer relation to some corinthian sanctuary, and this is the reason the column is called Corinthian?

By springtime therefore, the acanthus root, which had been pressed down in the middle all the while by the weight of the basket, began to send out leaves and tendrils, and its tendrils, as they grew up along the side of the basket, turned outward; when they met the obstacle of the corners of the roof tile, first they began to curl over at the ends and finally they were induced to create coils at the edges.
— Vitruvius

Now we have to talk about the plant, which does not make things easier: The Acanthus of today might not be the Acanthus of Greek antiqity. Today Acanthus is a genus of about thirty species of flowering plants in the family of Acanthaceae, native to tropical and warm temperate regions, with the highest species diversity in the Mediterranean Basin and Asia. The two principal species are Acanthus spinosus and Acanthus mollis.

One may conjecture that the akanthos, especially its flower which was “brilliant,” as the symbol of the solar Apollo dictated the use of the new capital.
— G.W. Elderkin

The word Acanthus comes from the Greek ake, which means point, thorn and anthos, flower, which accurately describes the thorny, deeply serrated and scalloped leaves as thorny flower. Can the pointed thorns be seen as a reference to the rays of the sun? As an ornament it has been simplified and modified in broad variety, and sometimes the plant and the ornament are little related. It is thought that the Greeks, in order to produce a perfect leaf, formalised the plant according to their own ideas of the perfect leaf. As far as this, everything seems to be very easy. But there are problems: Even though the name Acanthus has been used since ancient times, its use has changed. Today, plants that were previously called Acanthus are known under completely different names, not even widely related. Before the standardization and systematization of plant names by Linné in 1753 there were no uniform names, and plants were systematized according to various criteria. So, it is nearly impossible to find coherent plant names throughout the Antiquity or Middle Ages.

One of the most accurate botanical descriptions from the ancient world is De Materia Medica, written by the Greek physician Pedanios Dioscorides in the 1st-century AC. A later copy, the so called Vienna Dioscurides from early 6th-century shows a beautiful illustration of Acanthus as it is commonly known. Acanthus has an extensive history of medicinal uses in many cultures, but in modern times the medicinal use of the plant has been forgotten.

Today, it is best known as a decorative perennial garden plant with the second name Bear's Breeches, a name that is still also used for the genus of Heracleum from the family of Apiaceae. As long as only the foliage of this umbellifer is visible, they are easy to confound. It is also related to celery and/or parsley, both important plants in the ancient Greek funeral cult. Back then, both were very different: Native to the Mediterranean and Middle East, with thin stalks, bitter flavor, strong smell and dark color it struck ancient Greeks as chthonic, associated with the underworld and death.

The plants are:

Acanthus mollis - Acanthus spinosus, bear’s breeches

Heracleum sosnowskyi - Heracleum giganteum, bear’s breeches

Petroselinum crispum, parsley

Apium graveolens, celery

These are some of the plants that reach into the inspiration space of the acanthus ornament, however different they are. I call it inspiration space because the individual plants were neither considered identical nor were they confused with each other, but they could cover individual aspects of the symbolic realm. Dark, bitter, thorny, sprouting, particularly strong in spring, undemanding, perennial, strongly serrated leaves.

That celery and Acanthus were considered to be closely related is shown in an edition of De Materia Medica from 1537, which shows two illustrations of acanthus: Acanthus hortensis, the garden-acanthus, and sylvestris, the Acanthus of the forests. Both are referred to as Brancha ursina, bear’s breeches. The garden version is clearly an umbellifer. It is unlikely that this is a form of Heracleum, since these are mostly poisonous and sometimes extremely phototoxical, not something you would like to have in the garden. So it may be celery or parsley.

The pinax of Persephone and Hades shows Hades with a flowering stem, which could be an umbellifer, maybe celery. In order to get a really valid interpretation of the plant here, a far more extensive study of the ancient plant representations is needed, so I can only consider the possibility.

Vitruvius is very specific in an author's attribution to the invention of the novel capital: it was Callimachus, the ingenious sculptor, who did not put the novel combination together, but noticed it while passing by. The invention of the Corinthian capital happened more accidentally than as an artistic product. Unfortunately, little is preserved from the works of Callimachus, and none of them resemble the Acanthus capital. I want to leave the discussion about the authorship of Callimachus to others and try to follow the traces of Acanthus elsewhere.

Dancing with Apollo

The Second Column: The Dancer's Column, Delphi (300 BC)

The Dancer's or Acanthus Column in Delphi is a breathtaking monumental artwork, even in the only partially restored state in which it is. The fragments of this 13-15 metres high column were discovered in 1894 close to the Temple of Apollo. Made up of five drums and a capital decorated with Acanthus leaves, it is topped by a group of three dancing girls with kalathoi on their heads. It is most likely that the whole ensemble supported a colossal bronze tripod with its feet standing on top of the column and framing the heads of the dancers. An omphalos with rich ornamentation crowned the tripod. 

This superposition of female figures over an Acanthus shaft is reminding on Vitruvius’ remark, that the Corinthian column imitated the gracefulness of a young girl. Where can this connection be better understood than here? All the parts mentioned so far come together here: Acanthus leaves, a column that sprouts with overwhelming energy, girls, baskets and Apollo.

Three young girls with short chitons and kalathoi on their heads are kalathiskos dancers. The work basket of women is also the headdress of female deities, a flaring crown, symbolizing fertility, rich harvest and abundance. Also, these dances were only performed by females and have been connected to the cults of Athena, Dionysus, Apollo, Demeter, and Aphrodite. The exact purpose and sequences of this dance are still unknown, it seems probable that the kalathiskos dance was part of a fertility cult or a marriage ritual. G.W. Elderkin believes it was a dance about the tripod with the purpose of calling Apollo to return from the north, the land of the Hyperboreans, where he did spend the winter months.

As unique as the Dancer’s column is, was it really the only one of its kind? It turns out that the Delphi column is not just a singular form, but a pattern that was available and could also be varied. Again, there are more new questions than old ones can be answered, but it is the questions that bring progress.

The Third Column: Acanthus Column, Corinth

In the course of excavations, foundations of several Acanthus columns were found in Corinth, which so far could not be assigned to any specific structure or context. They are very similar to the Acanthus shaft from Delphi, five drums with leaves, also parts of figures of girls, which may have have crowned the pillars. So far they have received little attention, there is no dating or further academic work, but the trail leads back to Corinth. Does it suggest a reason for the name Corinthian for the Acanthus capital?

The temple of Apollo at Corinth occupied a commanding position while tradition said that Briareus awarded its acropolis to Helios whence Corinth was known as the City of the Sun. This coincidence makes significant the discovery there of an Acanthus shaft and of a fragmentary column, half Acanthus and half Caryatid (?).
— G.W. Elderkin

What are these giant shoots about? Because there is so little material, I follow my eyes and impressions. Even on photos, a rousing, overwhelming energy emanates from these artifacts. A joyful force rises from the earth, explosively powerful growth, from one day to the next, spring. Shoot, sprout, offspring - maybe that's a clue.

The Greek word kore (male koros) does not refer to a certain age. It is derived from a root that denotes the vital force, the drive that grows and that makes the animals and plants grow.
— Giorgio Agamben

There is no word that can adequately describe this vital force, at least not in English or German. Perhaps there was a Greek term: Kore, the force that causes plants to push up from the earth overnight. Acanthus, the symbol of phyto-morphic immortality through the regenerative power of living nature. Life goes on. Everything dies, everyone dies. Life goes on. In the context, however, death appears as a very general principle of nature, only as the other side of becoming, not just for the existence of plants, but for existence in general. This idea is dramatically different, and so difficult to understand for monotheistic and individualistic people who strive for individual immortality and rebirth. This is not a reference to life emerging from a grave, not rejuvenation or some reference to the immortality of the soul, but a clear reference to life emerging from the Earth.

In order to get a better impression of this force I am looking for more material, and there is more. On a vase painting of Persephone and Hades in the center of the underworld again I find the Acanthus column. The front columns consist of five compressed Acanthus clusters towered over by Kore, the girl.

Let’s follow this lead further spread: the combination of Acanthus and a girl. It turns out that this combination is extremely widespread in tombs and urns, from Apulia to Anatolia. The same vital energy can be experienced even without the shaft of the column. Elaborate blossoming tendrils emerging from an Acanthus calyx surrounding the head of a girl appear in frequent variations on hundreds of vessels that were almost always uncovered in mortuary contexts. It is noteworthy that the female figure is not identified as Kore or Persephone, although that would be obvious. Sometimes she is called Aphrodite or Eileithyia, far more often, is not inquired more precisely. Do not think too much about the girls, their position is crystal clear: they are only adornment, staffage, accessories, they have no power and no meaning. Once again it shows: It matters what stories tell stories.

And how about Apollo? What position does he have? In a short passage, Bachofen explains the relationship between Kore and Apollo. However, it quickly becomes clear that even the discoverer of matriarchal structures is deeply caught up in ideas of male superiority and necessary domination. Hierarchical thinking subordinates the feminine to the masculine, the earth to the sky, the dark to the light, the older to the younger. He cannot help thinking that a vital, feminine earth force must be subordinated to the rule of the sun god.

It is unmistakable that the idea of ​​the mystery, which has the rejuvenation of the deceased life, at all times the most excruciating question of the human spirit, as its essential content, was originally linked to Kore, the daughter, but that all later richer developments beyond the mystical part of the religion have been brought about by the addition of male deities of a solar nature. So Apollo, the Uranian power of the light of male nature, joins Kore, the very telluric daughter. (...) This makes the relationship between the shining god of light and the native Demeter daughter completely clear. Both are carriers of the otherworldly hope of the Mysteries, but both in completely different, deeper and higher conceptions. (...) Uranian rebirth leaves the more humble purely telluric rejuvenation behind, in it the shine of Apollonian appearance darkens Kore’s more serious figure.
— Johann Jakob Bachofen

 Men do not feel safe in the cycle of nature, but is threatened by - female - darkness. Absolutist fantasies of power and immortality light up. Despite his sensitivity, Bachofen could not interpret the myth differently or tell it differently, and yet I owe the reference to a connection between Kore and Apollo to him. We have to re-evaluate history, science, every expression of a patriarchal culture that needs to be shaken up. There is Kore, and there is Apollo. What if the relationship between the earthbound Kore and the sunbound Apollo were on an equal footing? What if not only the powers of the sun were needed to create the abundance of spring, of life, and of harvest, but also those of the earth?

Furthermore, Kore and Apollo have similarities. Both of them were cyclical deities, coming and going are central characteristics for them. Not only alternate day and night, but also the energy of Apollo, which changes with the seasons and is dependent on them, is based on the idea of his a departure to distant regions. With this insight I can return to Bassae and the first Corinthian column. Even if it makes sense to interpret the central pillar as Apollonian, I would like to suggest a different reading. The single pillar as an abstract embodiment of the Kore as a vital force, which the Apollo temple takes in centrally.

The Corinthian order perhaps borrowed its akanthos capital from the akanthos shaft of the solar Apollo. Then the earliest known appearance of the capital in the temple of Apollo at Phigaleia would be quite appropriate. (...) If the Phigaleians thought of their Apollo Epikourios as the Hyperborean whose periodical return from the gloomy north brought light and vegetation to mankind then the old explanation of the unusual orientation of his temple may be true.
— G.W. Elderkin

The prototype of the Corinthian order appears in a remote, but highly sacred area, and from there it conquers continents and millennia. As decoration, as an ornamental accessory, an alternative narrative accompanied the palaces and churches, unnoticed, hidden by visibility, a blind passenger. And yet she speaks. As an evocation of Kore, nature’s vital, regenerative powers sprouting through temples’ roofs, even as fragments re-emerging from the Earth in excavations, Acanthus leaves and tendrils effectively embody the very essence of life. Isn’t it this vital force that we need so urgently to release us of the crises of Anthropocene?

So many questions remain unanswered, only become apparent in the moment by engaging with a certain the topic. Shouldn’t we find out more about the threads that link Kore to Apollo, Persephone, Demeter, Aphrodite, Hades and Zeus? Taking over string figures, inventing new figures, explore old variations, forming new knots, breaking old knots. And how about chronology? I would love to create a catalogue of all those leaves, tendrils girls and flowering meadows, so I can clearly see how this text is woven over the centuries. In this sense, this is only a beginning. In this sense, this text ends at its beginning.


Literature

Giorgio Agamben, Monica Ferrando: Das unsagbare Mädchen. Mythos und Mysterium der Kore. Frankfurt 2012

Johann Jakob Bachofen: Das lykische Volk und seine Bedeutung für die Entwicklung des Alterthums. Freiburg 1862

Stephen A. Barney (Hg.): Etymologies of Isidore of Seville. Cambridge University Press 2010

Nancy Bookidis, Ronald S. Stroud: Demeter and Persephone in Ancient Corinth. American School of Classical Studies at Athens, Princeton, New Jersey 1987

Kent C. Bloomer: The Nature of Ornament. Rhythm and Metamorphosis in Architecture. New York & London 2000 

G.W. Elderkin: The Akanthos Column at Delphi.

Donna J. Haraway: Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Experimental Futures). Duke University Press, Durham & London 2016

George Hersey: The Lost Meaning of Classical Architecture. MIT 1988

Keely Heuer: Tenacious Tendrils: Replicating Nature in South Italian Vase Painting. Department of Art History, SUNY New Paltz 2019

Owen Jones: Grammar of Ornament, London 1856

Nadezda Nalimova: The Origin and Meaning of Floral imagery in the Monumental Art of Macedonia (4th–3rd centuries BC), Moscow, Lomonosov Moscow State University

Georgia Petridou: Divine Epiphany in Greek Literature and Culture. Oxford University Press 2015

Demetri Porphyrios:Classical Architecture. London 1991

Ludwig Preller: Demeter und Persephone: ein Cyclus mythologischer Untersuchungen. Perthes 1837

Adrienne Rich: Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, 1956

Joseph Rykwert: On the Palmette.Res: Anthropology and Aesthetics 26, 1994

Joseph Rykwert: The Dancing Column. MIT 1996

Antonios Thodis: On the Corinthian Column at the Temple of Apollo Epikourios at Bassae.

Vitruvius: The Ten Books on Architecture. Cambridge, Harvard University Press 1914

Der rote Planet

In den letzten Wochen haben drei Raketen die Erde in Richtung Mars verlassen. “Expedition Mars: Drei Nationen, drei Missionen, ein Ziel” betitelt Patrick Klapetz hoffnungsfroh seine Zusammenfassung des geplanten Aufbruchs, ohne jedoch das Ziel explizit anzusprechen. Amerika, China und den Vereinigten Emiraten wird die Erde zu eng, ihr Ziel ist es, die anderen zu überholen und die jeweils Ersten zu sein, die den roten Planeten für sich vereinnahmen und ausbeuten können. Es geht darum, sich das größte Stück vom großen roten Kuchen zu sichern.

Während der Himmelfahrt der neuen Dreifaltigkeit beschäftige ich mich mit den mittelalterlichen Weltkarten des London Psalter und Bruno Latour’s “Das terrestrische Manifest”. Die so unterschiedlichen Ereignisse verschmelzen zu einem Reigen von Geschichten, unerwartete Zusammenhänge zeigen sich, Bilder ergänzen und erklären einander. Geschichten, die vor dem Beginn und nach dem Ende der Geschichte einfach weitergehen. Die Karten des London Psalters entstanden um 1265, zur gleichen Zeit, als Roger Bacon mit ersten Gedanken die moderne Naturwissenschaft anvisiert, vom Fliegen und dem Leben im All träumt. Doch - er träumt nicht, er glaubt, das heißt: er hat Gewissheit. Die Geographie ist ihm wichtig, um das Wort Gottes bis in den letzten Winkel der Erde tragen zu können, die Astronomie dient der Vorbereitung auf das zukünftige Leben jenseits, im Himmel.

Credimus nos fore mansuros corporaliter in coelo et perpetue. Quapropter nihil deberet tantum sciri a nobis sicut coelum, nec aliquid in humanis tantum desiderari.

Wir glauben, dass wir körperlich und ewig im Himmel leben werden. Deshalb sollte uns nichts mehr bekannt sein als der Himmel, nichts sollte so begehrt sein.
— Roger Bacon, Opus maius

Nicht unwahrscheinlich, dass sich in den Projektbeschreibungen und Budgetanträgen der Marsflieger ähnliche Formulierungen finden lassen. Fällt nur mir auf, dass von Missionen gesprochen wird, so als ginge es noch immer darum den rechten Glauben zu verbreiten? Die falschen Versprechungen des patriarchalen Glaubens locken heute wie damals zum Aufbruch ins himmlische Jerusalem.

Um sich dem Verlust an gemeinsamer Orientierung zu widersetzen, gilt es, irgendwo zu landen. Was die nicht minder bedeutsame Frage nach sich zieht: Wie sich orientieren? Und woraus folgt, dass wir so etwas wie eine Karte der Positionen entwerfen müssen, die uns durch diese neue Landschaft aufgezwungen werden, in der nicht nur die Affekte, sondern auch das neu bestimmt wird, worum es im öffentlichen Leben geht.
— Bruno Latour

Die beiden Weltkarten des London Psalter (England, c. 1265, Add MS 28681, f. 9r & f. 9v) wirken wie Comics, vorher-nachher, schnell erzählt. Illustrieren sie das Projekt der Welteroberung, der Weltverdauung, der Weltflucht? Die erste Karte zeigt die damals bekannte Erde, drei Kontinente, das Paradies und die Zone der Antipoden mit ihren seltsamen Wesen. Das Erdenrund ruht auf zwei Drachen, während am oberen Horizont der christliche Gott erscheint, die Weltkugel liegt wie eine reife Frucht in seiner Hand. Weihrauchgefäße torkeln durch den nachtblauen Raum, unglückliche Satelliten am Weg ins Nichts. Die weniger oft beachtete Karte auf der Rückseite listet die Namen von Städten und Provinzen der Ökumene. Die bewohnbare Erde ist Schrift geworden, eine Einkaufsliste, eine Liste der Inhaltsstoffe des Leckerbissens. Ein beunruhigendes Bild: Der christliche Gott hat sich die Erde einverleibt, seine Arme versuchen den Erden/Leib zu umfassen, während Cheerleader-Engel ihm zujubeln: Ein Bissen geht noch! Seine Füße, nun sichtbar, zertreten die Köpfe der alten Drachen-Schlangen. Der übergewichtige christliche Held siegt über die furchtbare Mutter, macht sie zur Materie, zum Rohstoff, bereit ausgebeutet zu werden. Die Erde ist haltlos geworden. Die rote Hintergrundfarbe erinnert an Blut, an Hitze, den roten Planeten.

Der Umschlag zeigt eine Illustration von duofluo - design graphique für die Ausstellung Globes. Architecture et sciences explorent la monde, Paris 2017/18

Wirkt das Cover von Bruno Latour’s Buch nur zufällig wie ein Kommentar zu den vorangegangenen Beobachtungen? Ein Erdkreis, Sphären, ein Mittelpunkt, ein roter Planet. Es ist verlockend, die Karten übereinander zu legen. Der christliche Gott und sein geflügelter Fanclub sind von kosmischem Schwarz umhüllt, unsichtbar. Der Himmel ist nun an die Stelle des äußeren Meers getreten, in dem noch einige bewohnbare Stadt-Inseln liegen. Anstatt der drei alten Kontinente Afrika, Asien und Europa ist nur mehr Amerika vorhanden. Die Erde ist aufgerissen, ein Vergnügungsbergwerk. Die Erde als Denkmal-Spektakel, Zielscheibe und bereit zu rotieren wie eine Schallplatte. Greatest Hits aus Gotteslob. Auch dieses Bild beunruhigt. Wo hier landen, wo sich hier verorten? Das Paradies wird durch ein Schiff ersetzt, viel zu groß für den Globus darunter. Ein Raumschiff, in dem Noah und Kolumbus einander am Weg ins moderne Jenseits treffen.

In der Modernität Vorwärtskommen hieß, sich vom ursprünglichen Boden losreißen und den Weg zum Großen Außen einschlagen.
— Bruno Latour

Das Große Außen hat viele Namen: Himmel, Jenseits, Überirdisches, Außerirdisches, All, Weltraum. Die damit verbundenen Versprechungen haben sich seit der Erfindung des über allem schwebenden Gottes kaum verändert. Nichts wie weg von dieser Erde, dort oben ist alles unter Kontrolle. Der außererdliche Attraktor, wie Latour die jenseitige Zone nennt, ist unabhängig von der Unordnung der Erde, ist unabhängig von der Erde. Kein Schmutz, kein Humus, nur glasklare Nährlösungen. Der Traum des Patriarchats, die Unabhängigkeit von der Mater/ie kann da draußen endlich verwirklicht werden. Das da höchstwahrscheinlich kein Leben am Mars zu finden ist, verlockt um so mehr: Das Leben stört nur die industrielle Entwicklung. Der rote Planet besteht nur aus rohem Stoff, aus Rohstoff, eine Globus reif zum Verschlingen. Noch verfolgen die zukünftigen Marsianer die Avantgarde der Blechkisten nur mit Blicken. Aber sie haben die feste Überzeugung, dass sie körperlich und ewig im Himmel leben werden. Schon ist das Projekt zum Projektil geworden, und die Marsianer rüsten sich für das Verlassen der Erdgebundenen.

Nichts wird sich uns offenbaren, wenn wir uns nicht in Richtung dessen bewegen, was für uns wie Nichts aussieht: Glaube ist eine Kaskade.
— Alice Fulton

Kunstforum International 269, am Titelbild David Shrigley’s ‘World One’, 2010

Kaum habe ich das geschrieben bringt die Post ein neues Weltbild ins Haus, die Erde im Schneeballformat, ein Hagelkorn in der Dunkelheit. 750 Jahre liegen zwischen den Weltkarten des London Psalter und dieser Darstellung, und alles scheint verloren. Jeder Bezug zu einer lebendigen, bewohnbaren und bewohnten Erde ist verschwunden. Es ist eine Karte für Marsianer, die längst keinen Fuß mehr auf diese leere Erde setzen wollen.

Muss ich es sagen? Ich bin anderswo.

Baskets, Crowns And Headbands

Still Helen

Text for Helen’s Dress - an innovative digital visual hospitality program / e-Residency designed by Loukia Richards and Christoph Ziegler, 22-27 June 2020, Vamvakou - Lakonia, Greece

It’s in the air we breathe, in the water we drink, in our language, in everyday life, in every relationship we have, in every science, poem, thought. It’s a veil hard to get rid of. Patriarchy is so deeply anchored in our flesh that it hurts to notice, that we cannot get rid of it all at once. It's not a patch that sticks to our skin, it's the skin itself. We shed our skin, but it takes time. What do we know about Helen? How do we judge her? What does a normal life, a normal reaction look like for us? What do we know about us? Mind the gap.

This is Austria, the normality in which I grew up, the rules that determined the lives of my mother, my grandmother, and my grandmother's grandmother. Until 1975 by law the man was the head of the family, which meant that when they married, woman not only lost their last name, they also had to follow the husband to his place of residence and follow the measures he has taken. The husband had paternal authority over the children and only the father was authorized to sign passport applications or school contracts for the children. He could make statements on behalf of the woman or sign for her without even having consulted her. Women were completely incapacitated and disenfranchised as wives. How much pressure and romantic illusions did it take to get married? It’s all about love. Until 1979 girls were excluded from the subject of “geometric drawing” in secondary schools, until 1987 boys were excluded from the subject “housekeeping”, the participation in both subjects then was mandatory for both genders. Until 1983 children automatically received the father's citizenship. Until 1989 unmarried mothers were only given guardianship for their child by application; the district administrative authority was automatically the official guardian. Until 1989 the acknowledgement of rape depended on the behavior of the victim and was only legally recognized when the woman defended herself until she unable to resist. Would you put your life at risk? And until 1989 rape was not possible in marriages or extra-marital cohabitations, because the man had a right to have sex with “his” wife and the woman had no right to refuse. How can you say no to love? Defending her “no,” and herself in this case was an attack. Love always wins. Until 1993 in schools the subject “textile work” was only for girls, and “technical work” only for boys. Since 2006 there is a law against stalking, and only since 2016 men have to accept that “no means no.”

I'm only talking about a few, almost randomly selected facts, there is so much more. That has been our normality. That was the framework on which every interpretation of texts and artifacts was based, and still is. But even the list of facts appears to some as radical feminism, or as exaggerated, know-it-all, hysterical and complicated. For me, this list means that events in my life that I felt to be deeply wrong and injust were at their time actually perfectly legal. Why complain? It all happened out of love.

What does this have to do with Helen's story? There is a massive, millennia-old filter over all our thinking. Her story was told by men, in the interests of men, from the point of view of men. Even where she speaks herself, it is Homer who puts the words in her mouth. Whom do you think he represents? And yet analyzes follow and trust the author's voice. Even an author such as Ruby Blondell, who published widely on gender studies, follows the usual pattern in her interpretations.

Helen of Troy is the mythical incarnation of an ancient Greek obsession: the control of female sexuality and of women’s sexual power over men. As the most beautiful woman in the world, and the most destructive, she is both the most in need of control and the least controllable. When she escapes male oversight by absconding to Troy with her lover, Paris, she triggers the greatest war of all time: the Trojan War. Though her departure is typically referred to as an “abduction,” none of our sources claims that Paris took Helen by force against her will. Her complicity is essential to her story. Yet the men who set out in hot pursuit share responsibility for the devastation that results. The war is caused not only by their inability to control the beautiful Helen but their equal inability to dismiss or destroy her.
— Ruby Blondell: Helen of Troy: Beauty, Myth, Devastation. Oxford University Press, 2013

Seriously? Helen’s power is beauty, and this beauty is evil. And she did not defend herself! No interests beyond love. Whatever she does, it only makes her more guilty of all the destruction. She is silent - guilty. She speaks - guilty. And as she calls herself guilty, she definitely is the bitch to blame. Don’t ever trust a woman, don’t ever give her any rights, don’t ever loose control.

Helen is acknowledging her own power. She is outing herself as a Pandora, a beautiful woman with an evil interior, who uses her power of agency in ways that cause misery to men.
— Ruby Blondell: “Bitch that I Am”. Self-Blame and Self-Assertion in the Iliad. Transactions of the American Philological Association 140, 2010

Whatever happened, it does not really matter. Women are corrupt and evil from the ground up. Pandora, Eva, Helen, the archetypes of the woman who transcends her natural, divine boundaries, the seductress who destroys men. It is known where the woman's place would be: at home, at the loom, following the instructions of her husband. In the whole argument, I still see the legal framework of the past decades, past millennia. Didn't the Inquisition argue very similarly?

Helen thus retrojects her own subjectivity into the originary transgression that caused the war, despite the efforts of others to deny it. Her acceptance of responsibility is, in its way, an act of defiance. As such it enables the poet to have his cake and eat it, making Helen a “good” woman and thus worth fighting for, but also blameworthy, presenting her as a precious but passive object of men’s desires, while also allowing her a measure of subjectivity and (retrospective) agency.
— Ruby Blondell: “Bitch that I Am”. Self-Blame and Self-Assertion in the Iliad. Transactions of the American Philological Association 140, 2010

Homer indeed did a good job, so good, that until the present day it is hard to get the simple facts. So I try to follow logic. The heir to the throne was matrilinear, so the husband of Helen, the Queen, became king. Even if Helen leaves Sparta, whether voluntarily or not, she remains queen. If she dies, her daughter becomes queen. But if she marries, her new husband becomes king of Sparta. In this sense, Paris was king of Sparta, not Menelaus. Helen's irresistible beauty was that ability to make men king. Menelaos could not take revenge on her and murder her, because then his rule would have been finally over. This is completely inconceivable from a patriarchal logic, and at a time when a matriarchal social form was still remembered, it was all the more important to find an alternative narrative. Out of a matriarchal logic, Helen was not an adulteress. Only in a patrilineal society do women have to be restricted to sex with a single man to ensure legitimate children.

It is time to face the old texts with new questions and experience how differently these stories could be told. It is time for fresh air to breathe, fresh water to drink, a new language, and a different everyday life, different relationships, different science, poems, thoughts. It is time to get rid of the veil of patriarchy.

We Have To Tell The Story Anew

Helen’s Dress - an innovative digital visual hospitality program / e-Residency designed by Loukia Richards and Christoph Ziegler, 22-27 June 2020, Vamvakou - Lakonia

Myths are like the stars in the night, tiny lights in the dark sky, that talk to us about the past, the present, and possible futures. Dots that have been connected to form various constellations. Is it possible to reconnect these dots in a different way, to draw new maps, give new directions?

We had to travel in our minds, a very classic approach: so many artists tried to become Greek in spirit. Five days to investigate, to sketch, to talk, to fantasize about the myth of Helen, merging Spain and Greece. 

text and textile, weaving and writing so connected.

is weaving writing with threads? frilly dresses, knotted and pinned together.

queens and goddesses wearing, carrying, bearing their clothes, the girls from Karyai, carrying the cosmos.

girls and slaves on flowering meadows,

flowering meadows on their dresses and blossoms in their hair, like bird nests.

seven girls from Lesbos stitching scarves and flags in black and white, and blue, stripes and squares.

temples are groves of columns.

a portrait of Helen, Kore and Persephone and so many angry women, grieving and weaving.


Five days to investigate, to sketch, to talk, to fantasize about the myth of Helen of Sparta. Who is she? Who is she for you?

The best of women, the worst of women. Queen of Sparta; a moon goddess, or at least an embodiment of the moon goddess, connected to Artemis; a traveller, stranger, guest; the most beautiful woman, wealthy and powerful; a skillful weaver and embroiderer, a strong woman and sorceress; daughter of a queen, a king and a god; a heroine, confidante and cheater; a wife, lover, mother, widow and slut; a male fantasy, scapegoat, projection and idol; a war victim, survivor, hostage. In the end, she defeated.


We all love love stories, don't we? First encounters, looks and accidental touches that prove to be meaningful. Love at first sight. Kiss and escape. In the end, it's love that matters, isn't it? Against all odds, against all dangers, against time and distance, until death separates the lovers, or even better, eternal, immortal love.

Immortal love, killing and tearing apart thousands of families, destroying cities. Love hurts. It’s Helen’s fault, that's for sure! Proof that women are uncontrolled, emotional, unable to assess the consequences of their actions. That you can't trust them. Men who risk everything to win a single woman back, that's romance. But the face that launched a thousand ships was not Helen’s face, it was Menelaos, who wanted to possess her, and her power. He has to bring her back alive, if he wants to stay king. How many men do you need to defeat a woman?

Seduced? Kidnapped? I don’t really know it myself anymore and that is precisely the attraction of the matter.
— Marnix Gijsen: Helena auf Ithaka, 1967

Was Helena seduced or kidnapped? Wronged queen or shameful whore? 3000 years after Helena left for Troya, this question still arises and Helena is still condemned. The interpretations of the story often say more about the present than about the events themselves. Even if a feminist perspective is used, as in one of the most recent BBC films, it turns out that it is not possible for us to introduce a powerful woman. It was a male story. It is still a male story.

I was thinking about the psychological depictions of unhappy marriages and the wrenching pain. Instead of stabbing your treacherous wife in a carpark you send the Greek army. It’s not that different and her desire for self-empowerment, by leaving in this case, it has catastrophic consequences.
— David Farr, creator of the BBC-series "Troy: Fall Of A City"

A marriage drama is the most advanced version imaginable. Helen is still the cheater to blame for the war. The whole thing got a little out of hand at Menelaos, by answering the private story with the army. It would have been enough to stab her, right?

Only now I notice my own blind spot, the job title missing from the list above: Helen was a politician. The private is political. The greatest love story of all times only covers the violent takeover of patriarchy.

So many parts of the narrative are worth re-evaluating. It is said that Helen was able to choose her husband from all the Greek princes who gathered in front of the palace. Was it a voluntary choice, maybe even love? Or was it simply the factual constraint, a state of siege that could only end by joining in a marriage? Was Menelaus the least of all the evils gathered? As the brother of her sister Klytaimnestra's husband, the best way to count on family support was to choose him. But the power of men's alliances, the noble alliance of the Greek princes to support Menelaus and to “protect” Helen, was stronger. If Helen was a politician, she looked for her own allies, for support that she found in Troy. Did she also travel to Egypt to promote her cause? Surely the Amazons were on her side when they were finally defeated in the Trojan War after many previous battles.

It took many generations to achieve this fundamental change in society, and sides were not always clear. There were matriarchal men, defending female supremacy and patriarchal women. Just as a thought experiment: Is this the true story of the Trojan War? It always pays to check male stories. And there are so many more stories to re-read and re-think, not only once, because the stories are too deep in our tissues. And then, we have to tell the stories anew.

How to turn a queen into a housewife? It gets personal, as is so often the case thinking about myths. The exercises added one piece at a time: choose a word, a movement, a thing, some textiles, a scenery - blue, bow, a bowl, a fishing vest and a mosquito net. The Mediterranean sea in front of my terrace and some words, all ingredients for my first short performance. I am Helen, the goddess of the moon, always traveling. Can you carry the moon in a bowl? I am well equipped with a fishing vest and a mosquito net, that turns into a veil, a waterfall, a cloud. Magic. A salad bowl rises. An old bed cover and a pack of pins transform into Helen's divine dress.


I travel.

carrying my bowl filled with fishes and birds I walk over mountains, cross cities, and battlefields

I walk over beaches, ships, and water

the sea is blue, my eyes are blue, the sky is blue.

and the moon is golden.

Nothing could stop new experiences and encounters and, I am sure, one day I will walk through the alleys of Vamvakou. 

The participating artists are: Carla Castiajo, visual artist, Portugal / Anika Gupta, author and Trisha Gupta, visual artist (fabric), USA / India / Anastasia Hasiotis, choreographer and writer, Greece / Christina Mitrentse, visual artist, United Kingdom / Greece. / Amelie Spitz, visual artist (jewelry), Germany / Hannah Stippl, visual artist, Austria / Aggeliki Symeonidou, embroidery and activist for the revival of traditional arts, Greece.

The team will record daily the challenges they meet on the program blog, while information about digital workshops will be available to the public at
www.vamvakourevival.org

Nicht Ich, nicht die Andere

Überlegungen zu einer anderen Position, zentral im Abseits

I want here to set aside the Enlightenment figures of coherent and masterful subjectivity, the bearers of rights, holders of property in the self, legitimate sons with access to language and the power to represent, subjects endowed with inner coherence and rational clarity, the masters of theory, founders of states, and fathers of families, bombs, and scientific theories—in short, Man as we have come to know and love him in the death-of-the-subject critiques.
— Donna Haraway

Beiseite legen, aufheben, beiseite schieben, vergessen, verzichten, außer Acht lassen, begraben, für ungültig erklären, aufschieben, sich freimachen von, übergehen. Das sind die Übersetzungsmöglichkeiten, die translate.google.com für “to set aside” anbietet. Ich lese den Satz immer wieder, und ich spüre wie der Boden leicht erzittert unter dem gewaltigen, sanften und gleichzeitig präzisen Befreiungsschlag dieser Worte. Verstehe ich sie richtig? Und falls ich sie nicht richtig verstehe, ist das Missverständnis nicht umso besser? Ich lese das Zitat von Donna Haraway in einem ansonsten wenig interessanten Text, wenig später habe ich ihren Aufsatz gefunden: “Ecce Homo, Ain’t (Ar’n’t) I a Woman, and Inappropriate/d Others: The Human in a Post-Humanist Landscape.” Diese unwiderstehliche Kraft, grundlegende Positionen unaufgeregt beiseite zu schieben und Platz zu schaffen für etwas, zentral im Abseits, trägt den ganzen Aufsatz, bringt mich zum Grübeln über meine eigene Position: Dieses lebenslange Gefühl nicht betroffen zu sein, nicht gemeint zu sein. Brauchst du eine Extra-Einladung? Nein, aber ich brauche eine Einladung, die mich auch umfasst. In einem Denken, einer Welt aufgespannt zwischen Subjekt und Objekt, beide in die Welt geworfen, sind wir entweder unterworfen oder entgegengeworfen, beides eine recht unglückliche Position mit der ich mich nie verbinden konnte. Nie: das heißt schon im Kindergarten mit 5 Jahren.

Die Geste Haraways beeindruckt mich als Alternative zur Geste des Werfens und der Position des Geworfenseins, die das Denken beherrschen. Sie verwirft all das nicht, sie schiebt es beiseite, wie Möbel im Wohnzimmer, wenn man Platz braucht zum Malen, vielleicht auch zum Tanzen. Objekte, Subjekte, zur Seite.

Das Objekt, von lateinisch “obiectum”, bedeutet das Entgegengeworfene, Entgegengestellte, das, was sich unserem Blick zeigt, die Hindernisse auf unserem Weg und der Weg selbst, nicht aber das Selbst. Ich bin ein Objekt, für die Anderen. Für mich selbst nur in dem Moment, in dem ich mich von mir selbst distanziere, zum Anderen werde.

Das Subjekt, von lateinisch “subiectum”, bedeutet das Daruntergeworfene, das Unterworfene, das Beherrschte, den Gegenstand des Handelns. Ich bin ein Subjekt, für die Anderen. Für mich selbst nur in dem Moment, in dem ich mich von mir selbst distanziere, zum Anderen werde. Ist das Subjekt Objekt der Unterwerfung?

Wir sind irgendwie verkehrt da. Wir stehen gegenüber und gehen entgegen. Durch unsere widernatürliche Einstellung sind wir Subjekte von Objekten. Wir sind den Dingen, denen wir gegenüberstehen und denen wir entgegengehen, unterworfen. Das zeigt sich darin, dass wir uns immer wieder vor etwas oder über etwas beugen müssen. Diese Untertänigkeit, Unterworfenheit, Bedingtheit erlaubt uns nicht, uns völlig aufzurichten.
— Vilém Flusser

Wenn die grammatikalische Gegenwart so beschränkt ist, warum nicht den Blick nach vorne richten, uns der Zukunft entgegenwerfen? Der Möglichkeitsraum der Zukunft ist unendlich, wenn schon nicht im Diesseits, so sicher im Jenseits.

Das Projekt, von lateinisch “proiectum”, bedeutet das Vorausgeworfene, das Weggeworfene, den Entwurf und Blick in die Zukunft. Ich bin ein Projekt, für die Anderen. Für mich selbst nur in dem Moment, in dem ich mich von mir selbst distanziere, zum Anderen werde.

In “Vom Subjekt zum Projekt. Menschwerdung” beschreibt Vilém Flusser die kulturelle Entwicklung der Menschheit als schrittweise Entfernung von der Lebenswelt. Flusser, der melancholische Optimist, sieht es als Befreiung der Subjekte von den Objekten. Menschwerdung bedeutet Entfremdung: Der Mensch ist nun ein Hinausgeworfener, ein Fremder, ohnmächtig, verloren und einsam. Indem der Mensch kommuniziert, Symbole und Codes schafft, so Flusser, kann die Kluft überbrückt werden. Bäume werden als Buchstaben lesbar, Buchstaben werden als numerische Codes berechenbar. Doch leider funktioniert das nicht: Der Wald wird Holz wird Geld, nie genug Geld. Leben, das ist mehr als nur ein paar Buchstaben, die man übersetzen kann, in andere Buchstaben oder in Zahlen.

Das numerische Denkens im Verlauf der Neuzeit immer tiefer in die Dinge vorgedrungen, aber statt auf einen Grund zu stoßen, hat es die Dinge zu Nebenschwaden aufgelöst, die im Nichts schweben. Aber das ist noch nicht das Entscheidende. Während es sich über die Dinge beugte, hat es sich selbst zu im Nichts schwebenden Nebelschwaden aufgelöst. Dieser gespenstische Vorgang wird beschönigend “Aufklärung” genannt, wobei man Nebel mit Klarheit verwechselt.
— Vilém Flusser

Wir verlieren den Boden unter den Füßen. Für einen kurzen Moment entsteht der Endruck, die Geworfenen könnten fliegen, alles erreichen. Bodenlos, ohne Verbindung zur Erde, zu den Beschränkungen von Subjekt und Objekt, jeder der große Wurf seiner Selbst.

(...) das Projekt, zu dem sich das Subjekt befreit, erweist sich heute selbst als Zwangsfigur. (…) Das Selbst als schönes Projekt erweist sich als Projektil, das es nun gegen sich selbst richtet.
— Byung-Chul Han

Das Projekt hat keine Gegenwart, wie Byung-Chul Han in “Im Schwarm: Ansichten des Digitalen” anmerkt, nicht einen Augenblick lang, es kann nur im Jenseits der Gegenwart existieren, als Entwurf, Vorwurf oder Auswurf. Das Subjekt unterliegt der (Selbst)Optimierung oder wird zum verworfenen Objekt. Einheiten, zählbar und austauschbar, irgendwo im irgendwann.

Ich kann weder Subjekt noch Objekt sein, ich, im Sinne von ICH, für mich, hier und jetzt und ohne zur Anderen zu werden, distanzlos in Ort und Zeit. ICH, hier und jetzt, ohne jede Geworfenheit. Der Fokus auf Gewinn, noch ehe von Kapitalismus die Rede war, hat die Gegenwart schrumpfen lassen: Das Jetzt hat 3 Sekunden, ein Sitz im Flugzeug 0,33 Quadratmeter. Weniger als ein Augenblick, ein Punkt, ein winziges Teilchen, getrennt von Allem, vernachlässigbar; eine Position, die grammatikalisch nicht vorkommt. Für jene, die ihren Ort besitzen und möglichst schnell verlassen wollen; die ihre Zeit totschlagen, sparen und verkaufen; für die Verbundenheit Kontrolle bedeutet existiert ICH nicht. Wurmloch und rabbit hole zugleich; winzig, doch unendlich groß. Da ist genug Platz, nicht jenseits, nicht im Jenseits, sondern wenn Subjekt, Objekt und Projekt entschieden und vorsichtig beiseite geschoben werden. Dort, an der Seite können sie bleiben, wie aufwendig gearbeitete Rüstungen, die als staubige Erinnerungen weder Schrecken noch Sicherheit vermitteln.

(...) to leave the subject-making (and humanist) dynamics of master and slave,and seek new names in a dangerous world.
— Donna Haraway

Die Sprache baut Wege des Denkens. ICH mache mich auf die Suche nach den neuen Namen, nach jenen Worten, die unserer Sprache fehlen und ohne die wir nur schweigen können. In “Braiding Sweetgrass” erzählt Robin Wall Kimmerer von Potawatomi, einer Sprache, die ihre Muttersprache sein hätte können. Im Unterschied zu den meisten europäischen Sprachen ist Potawatomi eine Verb-basierte Sprache und unterteilt die Welt nicht in männlich und weiblich, sondern in belebt oder unbelebt, und das betrifft sowohl Substantive als auch Verben. Unterschiedliche Verbformen, unterschiedliche Pluralformen, völlig andere Worte, je nachdem, ob das, wovon ich spreche, lebendig ist oder nicht. ICH stelle mir vor, dieser Sprache mächtig zu sein, die Fähigkeit zu besitzen, lebendige Geschichten zu erzählen. Eine adequate Übersetzung dieser Sprache ist ebensowenig möglich wie eine Übersetzung von Bäumen in Buchstaben, doch hier, querfeldein, tauchen neue, fehlende Begriffe auf. Wie davon schreiben, wenn ICH keine Worte habe? Worte Geschlechter haben, aber kein Leben? Was bedeutet es, dass der Topf männlich ist und die Pfanne weiblich? Ist diese Kommunikation nicht notwendig unvollständig und irreführend?

“We,” in these very particular discursive worlds, have no routes to connection and to noncosmic, nongeneric, nonoriginal wholeness than through the radical dis-membering and dis-placing of our names and our bodies. So, how can humanity have a figure outside the narratives of humanism; what language would such a figure speak?
— Donna Haraway

Welche Sprache brauchen wir, um vom Leben, von Verbindung und Miteinander zu sprechen? Wer sind wir, wenn wir uns nicht mehr in die Sprache der durch Tätigkeit verbundenen Einheiten fügen? ICH tappe im Dunkel, versuche zu begreifen, während mir Wörter wie Sand durch die Finger gleiten. Halt. Wissenschaft, Kunst, Philosophie; Humanismus, bin ich ihnen nicht zutiefst verbunden, Teil der Kultur, der Diskurse?

Lange Zeit wollte ich mich weder mit diesen Fragen auseinandersetzen, noch an meiner Verbundenheit zweifeln. Doch diese Verbundenheit ist mir gegenüber brüchig, wie die zu einem geliebten Haustier. Egal welche Privilegien es hat, es wird niemals frei sein, es wird niemals gleichberechtigt sein, den eigenen Namen wählen oder im Familiengrab beigesetzt werden. In einer patriarchalen Gesellschaft geboren, war selbst etwas so Persönliches wie mein Name immer vorläufig und verhandelbar, ein Besitzanzeiger. In der Standardausgabe des Humanismus bin ich gar nicht oder nur als subjektives Objekt dabei. So gesehen fällt loslassen nicht schwer.

These are the moments when something powerful—and dangerous—is happening. Figuration is about resetting the stage for possible pasts and futures. Figuration is the mode of theory when the more “normal” rhetorics of systematic critical analysis seem only to repeat and sustain our entrapment in the stories of the established disorders. Humanity is a modernist figure; and this humanity has a generic face, a universal shape. Humanity’s face has been the face of man. Feminist humanity must have another shape, other gestures; but, I believe, we must have feminist figures of humanity. They cannot be man or woman; they cannot be the human as historical narrative has staged that generic universal. Feminist figures cannot, finally, have a name; they cannot be native. Feminist humanity must, somehow, both resist representation, resist literal figuration, and still erupt in powerful new tropes, new figures of speech, new turns of historical possibility. For this process, at the inflection point of crisis, where all the tropes turn again, we need ecstatic speakers.
— Donna Haraway

Ekstase, das Aus-sich-Heraustreten, sich mehr Platz verschaffen. Ekstatische Stimmen, die die Enge der Gegenwart ausdehnen und Bewegung wieder möglich machen, Stimmen, Worte erfinden, die fehlen und mit diesen neuen Worten alte Geschichten erzählen. Nicht die alten Geschichten von Beschäftigung und Wirtschaftswachstum, sondern jene vom Wachstum und der Verbindung der Lebendigen. Hören wir die Schritte, die Vögel und die Bäume. Diese ekstatischen Stimmen sind weder Subjekt noch Objekt, sie brauchen einen neuen Begriff.

Das Konjekt, ein fehlender Begriff, von lateinisch “coniectum”, bedeutet das Zusammenwerfen und Verbinden, das Hinströmen, das Vermuten und durch Handeln verbinden. Das ICH in Verbindung. Der Begriff Konjunktur, dem lateinischen Ursprung des Wortes nahe, könnte alternativ als Grad der Verbundenheit interpretiert werden, weit über die geldwirtschaftliche Lage und kurzfristige Moden hinaus.


Literatur:

Vilem Flusser: Vom Subjekt zum Projekt. Menschwerdung, 1994

Donna Haraway: Ecce Homo, Ain’t (Ar’n’t) I a Woman, and Inappropriate/d Others: The Human in a Post-Humanist Landscape, 2004

Byung-Chul Han: Im Schwarm. Ansichten des Digitalen, 2013

Robin Wall Kimmerer: Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants, 2015





Wie von der Erde sprechen

Überlegungen zu Bruno Latours “Kampf um Gaia”

“Wie von der Erde sprechen?” 2020, Acryl & Sprayfarbe auf Papier

Es hört nicht mehr auf, jeden Tag geht es von vorne los. An einem Tag ist es der Anstieg der Gewässer; am nächsten das Unfruchtbarwerden der Böden; abends geht es um das beschleunigte Verschwinden des Packeises; in den Fernsehnachrichten erfahren wir zwischen zwei Kriegsverbrechen, dass tausende von Arten verschwinden, noch bevor sie ordnungsgemäß registriert werden konnten; jeden Monat liegen die CO2-Werte in der Atmosphäre noch höher als die Arbeitslosenzahlen; jedes Jahr erfahren wir, dass es das wärmste seit dem Beginn der regelmäßigen Messungen ist; der Meeresspiegel steigt unaufhörlich; die Frühjahrsstürme bedrohen die Küstenregionen immer stärker; der Ozean erweist sich bei jeder Untersuchung als saurer. In den Zeitungen heißt es: Wir leben in der Epoche einer ‚ökologischen Krise‘.
— Bruno Latour

Hier, im Süden Spaniens, ist das Anthropozän Alltag, offensichtlich, unausweichlich und erschütternd. Ein paar Kilometer von hier, in Sichtweite, beginnt das ‘mar de plastico’, für das die ehemals pittoreske Hügellandschaft niedergewalzt wurde, draußen im Meer Fischfarmen, dazwischen die Ruinen geplatzter Bauunternehmungen. Vor ein paar Wochen hat das Sturmtief Gloria die spanische Küste getroffen und für ein paar Stunden Schnee bis in den Nachbarort gebracht, heute verteilt ein warmer, böiger Südwestwind roten Sand aus der Sahara. Erst vor einer Woche, beim Kaffeetrinken am Strand von Villaricos, habe ich von den Atombomben gehört, die hier 1966 nach einem Flugzeugabsturz ein halbes Kilo Plutonium in der Gegend verloren.

Während all das auf mich einwirkt lese ich Bruno Latours neues Buch “Kampf um Gaia”, hervorgegangen aus acht Vorträgen, die er schon 2013 an der Universität von Edinburgh gehalten hatte. Die Lektüre fesselt und überrascht mich. Ganz langsam baut Latour Brücken zwischen den Disziplinen der Wissenschaft, Religion und Politik, zeigt verborgene Verbindungen und Denkverbote auf, die vieles an unserer verworrenen Situation erklären. Das dualistische Denken kann die Welt nicht mehr begreifen, was unser gesamtes Handeln und Denken in Frage stellt. Die opportunen Begriffspaare von Natur und Kultur, Mensch und Tier, gewachsen und gemacht, ewig und vergänglich und viele mehr enthüllen ihre Gemengelage. Die Natur, verlässlich, unveränderlich und manchmal auch unberührt, gibt es nicht mehr. Hat es sie je gegeben? Die ökologische Krise ist nicht nur eine Krise der Natur, sie ist in gleichem Ausmaß eine Krise der Kultur. Es gibt keine Natur, die der Menschenwelt gegenübersteht. Diese ununterscheidbare Vermischung von Natur und Kultur, von natürlich und künstlich zu hybriden Objekten beschäftigt mich seit Jahren. Wir leben inmitten eines komplizierten Netzwerkes aus zahllosen Dingen und Lebewesen, in dem jeder alle anderen beeinflusst. Damit ändert sich alles.

Es gibt nicht mehr genug Objekthaftes, sich den Menschen entgegenzusetzen, nicht mehr genug Subjekthaftes, sich den Objekten entgegenzustemmen. Alles deutet darauf hin, dass hinter der Phantasmagorie der Dialektik die metamorphische Zone wieder sichtbar wird. Als tauche unter der “Natur” die Welt wieder auf.
— Bruno Latour

“Wie von der Erde sprechen?” 2020, Acryl & Sprayfarbe auf Papier

Und dann schreibt Latour das Unglaubliche:

Mag die offizielle Wissenschaftsphilosophie auch den zweiten Weg, den der Entseelung, als den einzig wichtigen und rationalen auffassen: das Gegenteil trifft zu. Die Beseelung ist das wesentliche Phänomen, und die Ent-seelung ist ein oberflächliches, hilfsweise eingesetztes, polemisches und oft apologetisches. Eines der größten Rätsel der Geschichte des Okzidents besteht nicht darin, “dass es noch immer Leute gibt, die naiv genug sind, an den Animismus zu glauben”, sondern in dem eher naiven Glauben vieler Menschen an eine angeblich unbeseelte “materielle Welt”.
— Bruno Latour

In einer Welt, in der noch darüber diskutiert wird, ob Tiere und Pflanzen so etwas wie Bewusstsein haben, ja Tieren nicht einmal Emotionen zugeschrieben werden, da spricht jemand von Seele. Das erfordert Mut. Die Kritiker stehen schon bereit zum Angriff: “Weitschweifig”, “nicht sonderlich originell”, aber gleichzeitig “weit hergeholt” (Eckart Löhr) und “eleganter Unsinn” lese ich da, oder “schade um die Bäume” (Marko Martin). Doch keine der Kritiken, gleichgültig ob negativ oder positiv, erwähnt den Begriff der Seele. Als wäre es unmöglich von der Seele zu sprechen - doch während ich noch über den Umgang damit nachdenke, wird mir klar, dass der blinde Fleck wohl zentral ist. Und mich in Folge noch weiter beschäftigen wird.

Latour stellt in seinem Text viele Fragen. Fragen, die mir vertraut erscheinen, und doch noch nicht beantwortet sind. Fragen, die sich in meinem Kopf festsetzen, die ich wiederhole, immer wieder und wieder, während ich durch die Landschaft gehe, auf das Meer schaue, während ich male. Sie werden zur Basis meiner Arbeiten.

Wenn tausend Formen von Handeln die Erde beseelen, warum hat man sie sich dann als wesentlich leblos und unbeseelt vorstellen wollen?
— Bruno Latour

“Wie von der Erde sprechen?” 2020, Acryl & Sprayfarbe auf Papier

Wie kann man von der ERDE sprechen, ohne sie als ein integrales Ganzes zu behandeln, ohne ihr eine Kohärenz zuzurechnen, die sie nicht hat, und zugleich auch ohne ihr das Leben abzusprechen, indem man die Organismen, die die dünne Hülle der kritischen Zone am Leben erhalten, zu trägen, passiven Elementen eines physikalisch-chemischen Systems herabsetzt?
— Bruno Latour

Gaia tritt auf, zugleich antike Göttin, literarische Figur, wissenschaftliche Hypothese, Körper und Tatsache. Noch habe ich das James Lovelocks Gaiatheorie nicht gelesen, folge also den Beschreibungen von Latour, der sich damit noch tiefer in die mit Bann belegten Themen wagt. Schon in den den 1960er Jahren fragt Lovelock, woran man Leben erkennt, was den Zustand des Lebens von dem des Todes unterscheidet. Und erkennt, dass das Thema zu den wissenschaftlich kaum erforschten gehört. In den meisten Fällen erkennen Menschen unmittelbar, ob etwas am Leben ist oder nicht. Ist es also gar kein Thema? In der Kunst ist es das: Die Versuche Leben täuschend echt darzustellen oder die Grenze von Nachahmung zur Belebtheit zu überschreiten gehören zu den beliebtesten Mythen künstlerischer Meisterschaft. Wenn es so leicht fällt, lebendige Wesen zu erkennen, warum also ist es in Sachen der Erde mit einem Tabu belegt?

“Wie von der Erde sprechen?” 2020, Acryl & Sprayfarbe auf Papier

(...) kein oberster ENDZWECK hervor, sondern schlicht ein wüstes Gewirr. Dieses Gewirr ist GAIA.
— Bruno Latour

Verwirrung. Zu viele Stimmen, alle gleichzeitig, gleichberechtigt, gleich laut. Leben heißt im Ungleichgewicht zu sein, in Bewegung, Unruhe, Unordnung, die aufrecht erhalten wird. Während ich schreibe macht sich der Frühling bemerkbar. Es hat mehr geregnet als in den letzten Jahren und die Hügel leuchten grün, bunte Blumen überall. Draußen am Meer kann ich Delphine sehen. Sind sie ein Zeichen für die Gesundheit des Meers oder werden sie von der Fischfarm angezogen? Kann der Mensch die Zeichen noch deuten?

GAIA hebt die Ebenen auf. Es gibt in ihr nichts Untätiges, nichts Wohlgesinntes, nichts, was ihr äußerlich wäre. Klima und Leben haben sich gemeinsam entwickelt, der Raum ist nicht ihr Rahmen, nicht einmal ihr Kontext: Der Raum ist das Kind der Zeit. Der Raum, in dem wir wohnen, nämlich die kritische Zone, ist genau der, zu dem wir beitragen; er dehnt sich ebensoweit aus wie wir; wir dauern solange wie die, die uns ermöglichen zu atmen.
— Bruno Latour

Das Stabile, Selbstverständliche, immer und ewig Verfügbare, ist, wissenschaftlich betrachtet, ein Ungleichgewicht. Die Luft, die wir atmen, dürfte gar nicht da sein. Seit Jahrtausenden liegt der Sauerstoffgehalt bei stabilen aber unwahrscheinlichen 21 Prozent. Schon geringe Schwankungen machen das Leben schwer, wie aber kann es sein, dass diese nicht auftreten? Für Lovelock ist dieses Ungleichgewicht ein eindeutiges Zeichen von Leben, von belebtem Eingreifen. Die Atmosphäre der Erde wird gemacht und erhalten, und sind Teil dieses Systems, Teil von Gaia.

GAIA dagegen scheint für unser Handeln äußerst sensibel zu sein und auf das, was SIE registriert und verspürt, extrem rasch zu reagieren.
— Bruno Latour

“Wie von der Erde sprechen?” 2020, Acryl & Sprayfarbe auf Papier

Eine belebte Welt, eine Erde, die unter den Schritten vibriert, keinerlei wiedererkennbare Landschaft, keinerlei anerkannte Autorität, ein fürchterliches Gemisch, Hybride in Hülle und Fülle, zusammenhanglose Elemente aus Wissenschaft, Industrie und Technik.
— Bruno Latour

Die Arbeit am Text, an den Bildern wird zum Tagebuch einer eskalierenden Situation. Krankheit, Tod, Ausgangssperren. Der Coronavirus enthüllt eine Welt zwischen Schockstarre und Panik. Ich bin gestrandet. Die Worte Latour, die ich seit Wochen umkreise, gewinnen erschreckende Aktualität.

Wären wir in einer normalen Situation, hätte uns der geringfügigste Alarm hinsichtlich des Zustands der ERDE und seiner Rückkopplungsschleifen bereits mobilisiert, wie es Fragen der Identität, der Sicherheit oder des Eigentums bei uns immer tun. (...) Warum sind wir nicht in einer normalen, banalen, weltlichen, alltäglichen Situation?
— Bruno Latour

“Wie von der Erde sprechen?” 2020, Acryl & Sprayfarbe auf Papier

Schlangen, Linien